Лазарус чувствовал, что он дома, даже обои казались знакомыми. С некоторым смятением он осознал, что его усадили в кресло отца. Проем, занавешенный портьерой из бусин, вел в жилую комнату, где было темно. Лазарус попытался вспомнить, какая она, и решил, что там тоже все знакомо. В гостиной было опрятно и чисто. Насколько он помнил, она всегда была такой, несмотря на то что в доме обитало большое семейство. Дети жили в комнате рядом. Находиться в гостиной могли только старшие или гости. Сколько же сейчас здесь детей? Значит, так: Нэнси, потом Кэролл, Брайан-младший, Джордж, Мэри... он сам... сейчас начало 1917 года - значит, Дикки около трех, а Этель еще в пеленках. А что это там, за креслом матери? Неужели... конечно, это мой слоник! Вуди, чертенок, ты же знаешь, что играть здесь нельзя, а когда ложишься спать, все игрушки нужно сложить в ящик. Здесь за порядком следили строго. Небольшая игрушка (дюймов шесть высотой) была набита ватой и искусно раскрашена; Лазарус пожалел, что это сокровище - его собственное! - доверили малышу, а потом рассмеялся. Он, пожалуй, охотно стащил бы эту игрушку.
- Простите, вы что-то сказали, мистер Джонсон?
- Я сказал, что временно замещаю отца; мой зять находится в Платтсбурге...
Лазарус вновь не расслышал конца фразы - шурша сатиновыми нижними юбками, в комнату с подносом вошла миссис Смит. Лазарус встал и протянул руки, чтобы взять его, она улыбнулась - и позволила ему это сделать.
Боже, это был тот самый хэвилендский фарфор, к которому ему позволили прикоснуться только тогда, когда он впервые надел длинные брюки. И "гостевой" кофейный сервиз: увесистый серебряный кофейник, кувшинчик для сливок, сахарница, щипцы и ложки - сувенир с Колумбийской выставки. Полосатые салфетки, наподобие чайных, тонкие ломти пирога, серебряное блюдо с мятными пряниками... Как ты успела все это собрать за три минуты? Потомки, безусловно, могут гордиться тобой. Но не будь дураком, Лазарус, - все это ради отца, она принимает его гостя - а ты для нее просто незнакомец.
- Дети спят? - поинтересовался мистер Джонсон.
- Все, кроме Нэнси, - накрывая на стол, ответила миссис Смит. - Она с молодым человеком пошла в "Изиду" и скоро вернется.
- Сеанс закончился полчаса назад.
- Что за беда, если они где-нибудь и постоят? Мороженое продают на освещенном углу, возле остановки автобуса.
- После наступления темноты молодая девушка не должна выходить из дома без родственников.
- Отец, на дворе 1917-й, а не 1870-й. А он хороший мальчик... Вряд ли они пропустили хотя бы одну картину с Пирл Уайт. Фильм очень интересный: Нэнси все мне рассказывает. Сегодня дают фильм с Уильямом С.Хартом, я бы и сама охотно посмотрела.